Bulan ini -setiap tahun- istriku berulang tahun. Bagiku momen ber-hariulangtahun bukanlah hal yang istimewa. Tahun lalu saja, hampir aku lupa kalau bukan karena suatu sore Nabilah tiba-tiba ngomong: "Kemarin embah, bude dan bulik pada telpon, ngucapin selamat ulang tahun ke Umi ...."
Nah tahun ini nih....kembali bulan Nopember datang. Hari sabtu malam minggu kemarin, saat aku sedang ngobrol-ngobrol dengan Nabilah -istriku sedang ngeloni Zaidan adiknya Nabilah- dia tanya, "Bi...bi...sekarang bulan Nopember ya bi...?
Sambil sibuk main tetris aku balik tanya, "Emang kenapa ?"
"Kan kalo bulan Nopember Umi ulang tahun Bi..."
"Oiya..terus gimana jawabku datar...."
"Ya ngapain kek Bi, bilang ke Umi biar traktir-traktir"
"Kata siapa kalo ulang tahun traktir-traktir...." tukasku
"Kata Bulik Elin...."
Sebentar aku terdiam, lalu kataku "Ya sana besok tanya umi... ulang tahunnya kan masih besok-besok lagi... akhir bulan"
Dia terdiam, mungkin lagi mikirin kira-kira mau minta traktir apa ke uminya....
Tapi yang jelas bagiku dengan datangnya bulan Nopember berarti istriku bertambah lagi.......(umurnya)
